후원의 '밤'이라 칭하였지만 후원의 '토요일', 저희는 일찍이 사무실에 모였습니다. 짐을 꾸리고 특송을 연습한 후 근처에서 식사하고 떠날까 하다가, 그냥 바로 넘어가 점심을 헤치우고 부지런히 준비하자며 발걸음을 서둘렀어요. 그런데 평소에 공장인냥 제깍제깍 나오던 B음식점에서 60분이 지나서 메뉴가 나올 줄이야. 😭 초조함으로 일어났다 앉았다 하며, 지친 기다림을 표현하는 다양한 손님을 보았습니다. 겨우 받은 음식인데 평소보다 양이 적은 것 같다며 음식을 뒤적여 보여주는 분, 분연히 일어나서 '저 늦게 온 테이블이 우리보다 음식이 먼저 나오더라'라며 성을 내는 분, 주방까지 찾아가서 읍소하던 분, 직접 음식을 가지러 간 분 등... 기다림의 동지로 이해가 되었습니다. 마치 출근길 지하철 안에서 내 앞자리만 빈 자리가 나지 않는 걸 보는 감정과 비슷했달까요. 시간과 값을 지불하고 누릴 마땅한 기대가 어긋난 분들의 다양한 결을 보며 늦게 나온 점심을 후루루 마시고 나왔습니다.

후원의 밤을 마치고 잠들기 전에 홍천에서, 충주에서, 용인에서, 드넓은 인천의 끝에서 찾아온 분들을 떠올렸습니다. 아. 도저히 계산이 맞지 않는 걸음이다- 그뿐인가요! 주말 근무를 마치고 왔거나 의리로 찾아온 사랑의 여러 활동가들, 말없이 책을 둘러보고 가신 어떤 목사님들, 기꺼이 책을 내어주고 북토크를 해 주신 출판사 관계자분들, 탁월한 사회로 모두를 들었다 놨다 했던 킹스더 님, 애정으로 찾아와 기꺼이 이야기를 나눠준 전 동료분들, 여러 일에 손을 모아준 '그저 빛' 기획위원들, 짧고 굵게 어른다움을 보여주신 이사장님, 세속성자 두 청년 회장, 긴 시간 조용하고 끈기있게 자리를 빛내주신 이사님들, 세속성자 모임에서 만났던 반가운 얼굴들, 소중한 모임 튜터님들, 간식의 오와 열을 계속 맞춰주시던 모 후원자님, 푸른 생각의 청년분들, 무엇보다 여러 어른에게 따스함을 안겨준 어린이 여러분... 쉽지 않은 발걸음들이었습니다. 그럴싸한 공연도 아니고(웃음을 드린 저희의 특송이 있긴 했습니다만), 친교라고 하기에도 낯설만한 곳에서 오랜 시간 머물러 주시다니요. 저도 오랜 후원자입니다만, '나라면 어땠을까'를 떠올렸습니다. 그리고 어려운 상황에 못 와서 아쉬워하셨던 분들의 다정한 인사를 떠올리다가 새벽이 되어서야 겨우 눈을 붙이고 주일을 맞았네요.

한 분 한 분이 '맞지 않는 계산으로' 내어주신 곁이 모여 청어람이 여기까지 올 수 있었습니다. 감히 감사한 마음을 전해봅니다. 후원의 날은 마쳤지만, 아직 닿지 못한 '곁'을 더 만나기 위해 청어람의 '20주년 후원 캠페인'은 계속 진행됩니다. 다채로운 존재가 편하게 숨 쉴만한 기독교 생태계를 꿈꾸며, 청어람의 결과 곁을 소개할 분이 있다면 꼭 알려주시고 함께 해 주세요. 청어람의 동역자, 친구가 되어주실 분들을 오늘도(내일도) 기다리겠습니다. 😉

*올해 '요즘'은 이번호로 마무리합니다. 내년에 만나요! 💛

• 친환경종이 세속성자 기도 달력
• 세속성자 기도 책갈피