얼마 전 약속이 있어서 집을 나서려고 하는데, 부엌에서 “목소리밖에 못 내요!” 하는 소리가 들렸어요. 싱크대에서 설거지 놀이를 하고 있던 저희 집 아이의 목소리였습니다. 자기 딴에는 설거지 하느라 목소리로만 인사를 전한다는 뜻이었나 봐요. 저는 현관문 앞에 서서 한바탕 웃고 말았어요. 대체 어디서 들은 건지, 어른 흉내 내는 모습이 우습고 귀여웠거든요. 그런데 그날 이후로 목소리밖에 못 낸다는 말이 제 안에 계속 남아 있네요. 조금 다른 의미로요. 저는 누군가를 위해 목소리 내는 일이 얼마나 어려운지 자주 생각해요. 얼마나 큰 용기가 필요한지도요. 여러분은 어떠세요? 나를 대신해서 목소리 내주는 사람이 있어서 든든하실까요, 아니면 기대했던 이의 침묵에 마음이 닫히셨을까요? 다양한 자리에서 목소리를 내다가 에너지가 소진된 분도, 어떤 이유로 할 말을 삼킨 분도 계시겠지요. 봄을 맞은 청어람의 프로그램들을 둘러보면서도 비슷한 생각이 들었어요. ‘지금 청어람은 누구를 위해 어떤 목소리를 내고 있을까? 그 소리가 잘 울리고 있는 걸까?’ 계속 좋은 목소리를 내려면 무엇보다 우리 안의 소리에 귀를 기울여야겠지요. 여기까지 생각하니 또 다른 용기가 필요해질 것 같아요. 두툼한 외투를 벗고 나와도 아침저녁으로 거뜬한 나날이에요. “목소리밖에 못 내요!” 이런 마음으로 우리가 서로를 위해 한 번 더 목소리를 낼 수 있는 계절이 되기를.